天才需要被欣赏和包涵
但也有特别看得开放得下的人,那就是夏志清。
按照江湖说法,夏志清对张爱玲有大恩。张爱玲在六十年代的再度走红,很大程度上与他《中国现代小说史》里对其推崇有加有关。
在这部英文版的汉学著作中,他将这位当时尚未得到普遍认可的作家,排到鲁迅之前,甚至大胆断言:张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”;《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”;《秧歌》在中国小说史上是“不朽之作”。
有人说,若是没有他,也许大众还要再晚很多年才能熟识张爱玲。
他起码算是她最重要的义务推手。那年他带女朋友陈若曦跟她见面,请她吃饭却被她拒绝,全然不管夏志清会在女友面前失了面子。
后来他帮她找工作,帮她在皇冠出版公司之间牵线搭桥,使她后半生生计有所着落,甚至,把她的小说拿给并不熟悉的同事看求推荐。张爱玲从未像对陈世骧那样,精心地送他什么,最多不过是让他在自己的报酬中扣一部分,给孩子买点东西,而夏志清,无疑是不可能这样做的。
有天张爱玲高兴给了他电话号码,他没敢打过去,等他想再跟她要她的新号码时,她表示不愿意再给他了,似乎防止他找上门来;后来张爱玲很少拆看他的信,看了也随手丢失,她的小说在某刊物上发表,他帮她讨要稿费,还要那总编一道写信给她,寄希望于其中有一封能幸运地被她拆开。
他解释陈世骧为何不能理解张爱玲:“作为一个主管人,他只看到她行为之怪癖,而未能欣赏她的文学天才和成就,去包涵她的失礼和失职。”
换言之,他一直理解包涵张爱玲的原因,是他欣赏她的文学天才和成就,哪怕她再无礼他也不会介意。
和逢迎敷衍相比,冷淡疏离或许才是尊重
没办法,天才常常就是无礼和凉薄的,因为温厚这东西,需要很多的敷衍功夫,若是把精力用在这上面,不但耗费时间,更是磨损心性。以张爱玲为例,若是她花很多工夫去凑趣帮闲,她就无法再保持她天才的清明、敏锐、独立。那凉薄,也是对她的天才的保护。
所以,他体谅了她的一切无礼。这是真正的相知。夏志清知道张爱玲是个天才,张爱玲也知道自己是个天才,在共同呵护张爱玲的天才这方面,他们目标一致;而张爱玲对于夏志清的冷淡,是真正的尊重,逢迎敷衍固然令人愉快,其实也说明,在对方心中,你是一个可以用谀辞来控制的人,对方看不起自己的时候,也看不起你,倒不如这种真心实意的疏离。
不由想起管仲和鲍叔牙的故事,管仲与鲍叔牙一道做生意,赚了钱,管仲总是自己拿大头,分给鲍叔牙一小部分,外人对此很不以为然,鲍叔牙说,管仲家中困苦,他比我更需要钱。人们又去找管仲,管仲也很坦然,说,我家里比鲍叔牙穷,我很需要钱。
表面上看,鲍叔牙过于仁义而管仲太不够意思,然而这才叫相知。所谓相知不只是理解你所有的好,还是对你所有不那么好的地方不怀疑。这一点,比写42页文章褒奖一个人还难,这一点,没有人比夏志清做得更好。
看张爱玲的一生,来往较多者,大多弄得恩怨交集,与夏志清,却是有恩无怨,这是因了夏志清的赤诚,也因了他难得的坦然天真。