嘉靖五年(1526年)，自京城归来的文徵明，决定不踏仕途，致力于诗文书画。不久后，老大哥祝允明在豪放不羁中去世，好朋友唐伯虎也在自己赴京就职那年过世，年纪最小的徐祯卿英年早逝，四大才子只留下文徵明这个笨小孩，一个人多走了小半个世纪的路。
可也正是这后来近30年的时光，让文徵明的成就达到了顶峰，他老爹那句大器晚成也终得应验。
文徵明晚年诗文书画，无一不精，名满天下，人们称他为“四绝全才”。他的诗，像极了他本人，个性平淡却韵味十足，清人沈德潜在编选明诗时，四才子中仅收录了徐祯卿和文徵明的诗；他的书法，登峰造极，将小楷写到了超越前人的新境界，号称“明朝第一”；他的画，在恩师沈周去世后撑起了吴门画派几十年，青出于蓝而胜于蓝。
对于百姓来说，最可贵的还不是文徵明的诗词墨宝，而是他的为人品性。
晚年的文徵明虽然名满士林，但日子依旧过得清贫，有时候甚至连温饱都不能满足。但他始终坚持不给王室权贵作画，即使礼物多么贵重，他都一概不收。平常人家请求他写个字作个画，他倒是欣然答应，报酬也只收一些日常用品和粮食，不奢求更多的。
甚至当时江南市场上有人贩卖他的假画，文徵明也从不计较，认为那或许是贫困人家不得已而为之，比起自己的那丁点名气，让别人能够养家糊口显得更加重要。
嘉靖三十八年(1559年)，90岁的文徵明在安详中离世，江南四大才子这部连续剧彻底谢幕了。而后世名气最出众的就数文徵明了，当时吴中几代学子都是受文徵明的影响而逐渐长大的。
他的艺术造诣，影响了明清两代几百年。晚明文坛领袖王世贞，在给文徵明写传记时特别感慨道：江南四大才子中，诗、书、画各有专攻，唯有文徵明样样精通。
纵观文徵明的一生，没有唐伯虎那般天赋异禀，没有徐祯卿那般才气逼人，也没有祝允明那般豪放不羁，全凭自己的专注执着和踏踏实实，以及老天爷眷顾的长寿，才有了晚年的辉煌，彪炳千古的一代宗师。
或许这都是命，四大才子个个名留史书，却怎么也没想到，开窍最晚的，活得最久，曾经最笨的，后来居上，成就最大。
