艺术手法
通过行动、语言和肖像的刻画表现人物的精神面貌。
如写左光斗注意了解民情，能深入民间，又不愿惊动当地官民的工作作风，是通过“风雪严寒”中“微行”这一行动反映出来的。写他在古寺看了史可法“方成草”的文章，“即解貂覆衣，为掩户”等行动，反映他对这一新发现的人才的深情厚爱。“叩之寺僧”，为的进一步了解，也是关心爱护之情所驱使。写“及试，吏呼名至史公”时，左“瞿然注视”，表现他在古寺只看了史的文章，因史“伏案卧”而未识其面，此时听到吏呼史的姓名，自然不胜惊喜，深情注视。“呈卷，即面署第一”，表现他对史可法写的文章给予高度评价，通过文章深知其人。
所有这些，都反映他善于发现人才，大胆选拔人才。他说的“他日继吾志事，惟此生耳”，表现他奖掖英才的目的是为国选才。对照他后来在狱中所说“国事糜烂至此，……汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者”，就更能看出这一点。“不速去，无令奸人构陷，吾今即扑杀汝”这些话，在严厉责备中饱含着挚爱与殷切的期望。“因摸地下刑具作投击势”，也是这种矛盾的思想感情的流露。
写左公在狱中的形象，第一句是“席地倚墙而坐”。这是在“面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱”的情况下的姿态，左公刚毅不屈的气节由此生动地表现出来。“奋臂以指拨眦”的动作和“如炬”的目光，写出他因听出史可法的声音时又惊又喜又恼的感情。“目光如炬”的形象，还表现出尽管他身体备受摧残，但仍然充满活力与热情，那目光是鼓舞后继者奋勇前行的火炬，是烧向邪恶势力的烈焰。左光斗的品质和精神面貌就是通过上述言行与肖像特征显示出来的。
